1984年洛杉矶奥运会跳马决赛现场，一个敦实的中国小伙深吸一口气，助跑、起跳、腾空旋转，最后稳稳落地。
全场瞬间沸腾，解说员激动得破音："楼云跳！这是中国体操史上第一个以中国人命名的动作！"这个当时才20岁的小伙子不知道，这个动作不仅让他一战成名，更会在未来几十年里成为体操教科书上的经典案例。
楼云的人生就像他的招牌动作一样充满戏剧性。小时候在杭州长大的他是个出了名的皮猴子，整天上蹌下跳没个消停。他爸实在没辙，干脆把他送进体校练体操，本想着磨磨性子，谁承想这小子还真练出了名堂。不过刚开始可没少受打击，教练看他第一眼就直摇头："这娃腿短身子沉，不是练体操的料。"这话搁一般人可能就放弃了，可楼云偏不信邪，愣是靠着绑沙袋加练的狠劲，硬生生把自己练进了国家队。
1981年那会儿，楼云差点就告别体操生涯。一次训练中膝盖严重受伤，医生都说够呛能继续比赛。结果这小子七个月后直接在日本邀请赛上包揽四金，把所有人都看傻了眼。后来提起这事，他还开玩笑说："当时就想争口气，让那些说我废了的人看看，咱这腿不光能走道，还能拿金牌！"
洛杉矶奥运会那次，楼云算是真正体会到了什么叫为国争光。当他完成那个后来被命名为"楼云跳1"的动作时，看台上的华人观众都疯了似的冲下来要合影。有个老华侨拉着他的手直抹眼泪，说多少年没这么扬眉吐气过了。四年后的汉城奥运会更绝，整个中国体操队就靠他一块跳马金牌撑场面，那压力大得，用他自己的话说："比绑着铅块训练还沉。"
25岁正值巅峰的楼云突然宣布退役，这事儿当时可让不少人摸不着头脑。国家队想留他当教练，他摆摆手说算了吧，自己这脾气，管好自己就不错了，哪能教别人。转头就扎进了完全陌生的商海，结果第一脚就踩了个大坑。90年代初拿着全部家当搞运动鞋生意，因为不懂行被人坑得血本无归。最惨的时候工人堵着要工资，他蹲在仓库里看着一堆卖不出去的鞋直发愁："这可比练'楼云跳'难多了。"
在美国那几年也不好过。本以为奥运冠军的名头能派上用场，结果发现老外压根不买账。有次他试着去谈合作，对方听完介绍来了句："所以你是中国的体操明星？那你会后空翻吗？"把他给气得，合着在人家眼里就是个杂技演员。这段经历让他明白了个道理：冠军光环这玩意儿，离开赛场就不好使了。
1999年回国后，楼云算是彻底放下了身段。有开发商找他当楼盘代言人，他二话不说就答应了。不过这回他可学精了，不光站台剪彩，还天天往工地跑。工人们刚开始还纳闷，这奥运冠军怎么老往钢筋水泥堆里钻？后来发现他是真来学本事的，从画图纸到跑审批，样样都要搞明白。有回为了个手续跑了十几趟，办事员都不耐烦了："您这奥运冠军怎么比包工头还较真？"他笑着回："当年练动作摔了三百多次才成功，这才哪到哪啊？"
功夫不负有心人，2000年他操盘的奥运主题社区一炮而红。开盘那天人山人海，他躲在角落里看着这场面，突然觉得特别熟悉——这不跟当年站在领奖台上的感觉一样吗？